近期，一场围绕作家肖像的展览，在文化界引发了热烈讨论，从莎士比亚的标准“工作照”，到济慈的忧郁侧影，再到伍尔夫镜头前的不适与反抗，这些为人熟知面孔背后所蕴含的故事，揭示了在四百年的时间跨度里，艺术家们是以怎样的方式，从“记录身份”逐渐转向“拷问灵魂”，这场悄然进行的革命，实际上远比我们所想象的要更为深刻。
从职业证件到个性宣言
在17世纪时的英国，作家可不是像如今这样子被神化的那种特殊身份呀。莎士比亚有一幅是由约翰·泰勒绘制的“标准像”，从本质上来说呢，它就是那种如同职业工作照一样的东西。它的自然主义风格致使其缺失表情，同时也没有个性，所充斥着的仅仅是“职业感”而已。和莎翁处于同一个时代的剧作家本·琼生，他同样拥有类似的画像，这一情况表明，标准化肖像在当时的作家群体当中是极为普遍的。
这种做法跟当代职场人鉴于工作需要而拍摄证件照，不存在本质上的差异。肖像画的首要功能在于识别身份，并非是展现个性。对于当时的作家来讲，获取一幅标准像好似完成一项职业认证，突出其社会身份比挖掘内心世界更为关键。
记忆重构下的理想面容
浪漫主义时期到来，肖像画功能有了根本性转变，济慈面容不再关键，画家将关注点放在把他塑造为理想化诗人形象上，这种转变表明记忆主观性主导艺术创作，画家对诗人的情感与理解成勾勒其形象的基础。
雪莱的肖像展现出了另外一种情感投射，画家自己对作品不太满意，然而雪莱的妻子玛丽却坚信这幅画最能够逼真地重现丈夫的面容。现在世人所看到的雪莱，事实上是玛丽个人化的记忆以及爱情的呈现，不经意间我们观赏和分享的是一部分私密情感而非客观现实。
自我塑造的戏剧化表演
拜伦绝对是自我形象塑造方面的大师，他于阿尔巴尼亚游历之际，迷上了当地那些华丽各异的服饰，随即就去购买，而后摆好一派姿态，让画家为自己塑造画像，这幅洋溢着异国情调的作品，跟同时期的肖像相比，形成了极大的反差，诗人们的个性借着面容被无穷无尽地强化了。
处于这一时期的绘画，从整体上来说，没再对再现客观现实感到满足。济慈那呈现出忧郁状态的身姿、拜伦热烈追寻的带有异域特色的感觉，都是艺术家朝着表现个人内心世界转变的直接体现。肖像变成了诗人自身存在得以彰显的方式，成为他人情感所依托的对象，还成为阐释其作品的具有力度的证据。
镜中之我的精神博弈
获得诺贝尔文学奖后的艾略特的肖像展现出一种别样的自我凝视，其长诗《荒原》于文明跟废墟、理性与疯癫之间徘徊，这种凝视隐含着知识分子在各异历史阶段碰到不同命运的深邃隐喻，艺术家恰似普罗米修斯，在古典时期被束缚，在浪漫主义时期获取自由。
艺术起源论持有这般观点，即艺术家最初是神人之间的一种中介，然而艺术家持续进行创作时，极具难处不拥有强烈的自我怀疑，特别在摄影技术成熟带来全新挑战之际，本雅明对于“机械复制时代”的描述精准地指明了艺术历史所发生的又一回扭转。
镜头暴力的无声反抗
身为伍尔夫教母的卡梅隆，使小弗吉尼亚幼时就大量接触摄影作品，然而这却没让她成为摄影艺术的拥戴者。伍尔夫始终觉得镜头凝视是一种暴力，能让人深感不安。一直到1939年，她在信里仍表述对被拍摄的憎恶，直接表明讨厌被像棍子那样举起来任人盯着看。
关乎观看以及作为被观看的那种关系，对作家就自身主体性的那种表达产生着深刻的影响。把自我进行了对象化这样子的情况，促成了他们的创作，然而，也强化了他们把自己视作他者的那种思维方式。像伍尔夫这般直白表达不适的作家，实在是属于少数的，多数人仅仅只能默默地承受这种矛盾噜。
面容符号背后的现实追问
带有强烈自毁倾向的情况让某些艺术家生出自己不配和姐妹出现在同一幅画里的想法，哪怕那幅画是他自己亲手绘制的。作家的面容尽管是以醒目的方式来强调其真实存在的，可与此同时也会使背后更为复杂的个人感受被弱化，进而造成作家沦为某一个符号或者标识的结果。
对待肖像的态度得是现实主义的，不管它们以何种各异的画风展现，也不管被何种线索编排，持续追问作家的现实处境，始终是与他面容交流时最为关键的部分，这些固定的面孔告知我们，每一幅肖像背后都隐匿着一段有关权力、记忆和身份的繁杂叙事。
看完这历经四百年的作家肖像演变历程，你有没有在自身的证件照或者生活照里，察觉到那个处于社会所期待的模样与真实的自我之间相互拉扯的影子呢？欢迎于评论区分享你针对“被看见”这一事情所拥有的独特感受。
