阿尔忒弥斯二号才刚完成了一回“载人绕月”飞行之举，可是飞船在离月面最近之际仍然有着六千多个公里之距，既未曾实现着陆，又没有开展采样的行为。这一趟行程耗费资金超过四十亿美元，被外界看作是一场“体面的认输”。
绕月不登月的天花板设计
自立项起始那日起，阿尔忒弥斯二号的任务上限便被限定于“载人绕月”。该飞船所行经的乃是一条名为“自由返回轨迹”的路线，凭借月球引力环绕半周后便被弹射回地球，压根未曾在设计层面进入月球轨道。这便意味着，无论技术成熟到何种程度，此艘飞船皆不会踏上月球表面。
于2026年4月，当飞船飞过月球远端这一时刻，指令长里德·怀斯曼仅是借助舷窗拍摄下几张照片而已。相较于在1972年，阿波罗17号的塞尔南于月面留下脚印。此次任务就连尝试登陆的资格都未曾具备。美国国家航空航天局官方宣称这是为后续任务开展技术验证，不过业内人士普遍认定这是在预算与技术双重存在短板情形下的一种折中方案。
发射当天的通信惊魂
火箭即将起飞之前，飞行终止系统跟地面控制站的通信忽然中断，这套在火箭呈现偏轨状况时用于引爆自毁的关键装置，曾致使发射倒计时陷于停滞状态，工程师从仓库找出一台老式设备，耗费十五分钟才好不容易修复问题，发射才得以持续进行。
在升空大约五十分钟过后，出现了更为让人感到不安的状况，地面能够给飞船发送指令，然而却接收不到宇航员的任何语音回复。NASA在事后以一种轻描淡写的方式解释成“卫星切换过程当中的正常波动”。但是，在控制中心现场，多名工程师的表情让直播镜头捕捉到异常显得凝重。
两千万美元的厕所罢工
当天较晚的时候，任务专家克里斯蒂娜·科赫告知休斯顿一件让人窘迫却后果严重甚至危及生命的事情：卫生间出现故障不能正常启用了。这个专门为深入太空执行任务而构建的废弃物处理管理系统，其花费超出两千万美元之多，然而在发射仅仅几个小时之后，其中的风扇发生卡住停滞状况，尿液收集的功能彻底失去效用无法正常运转。地面上的工程师们只能通过远程方式去指导宇航员花费数小时进行一番折腾，才好不容易将其修复到勉强能用的状态。
仅是单独瞧这，那是一起设备故障呀，可它却将深空生命支持系统的脆弱性给暴露出来了。在持续长达数天的绕月飞行进程当中，要是排泄系统整个儿都陷入瘫痪状态，宇航员的健康以及安全便会直接遭受威胁。拥有一个连马桶都没办法做到稳定的项目，怎么能够使得人去相信它有能力安全登上月球呢？
四年修不好的液氢泄漏
2022年首飞之际，SLS火箭的液氢密封问题便已出现，直至2026年此次任务，历经四年仍然未能得到彻底解决。工程师所采取的解决办法并非是切实修好它，而是精准测量泄漏量，以此保证其未超出NASA自行划定的“可接受线”。这般“差不多就行了”的逻辑贯穿了整个项目。
更令人震惊的是隔热罩方面存在的问题，在2022年进行无人试飞回程的时候，隔热罩那里的炭化层出现了大块大片脱落的情况，而且出现了超过一百处有异常侵蚀的状况，美国国家航空航天局所做出的决定是不进行隔热罩的更换，原因在于那样做将会导致至少延误一年的时间，他们选取了调整再入轨迹的方式，使得飞船能够以更为陡峭的角度进入大气层以此来尽量减少热量的积聚，在把人带上天空之前，他们进行了一次风险是否可接受的冒险尝试。
千亿美元砸出的政治火箭
该RS - 25主发动机被用于SLS火箭，是自航天飞机退役库存中拆卸而来的旧物，其原本设计具备可重复使用十几次的能力。然而，在阿尔忒弥斯任务里，这四台发动机于每次发射之后便径直坠入海洋并沉至海底，下次执行任务时则重新制造全新的。在将精密发动机视做一次性耗材予以丢弃的背后，存在着一种名为“成本加成”的合同模式，即承包商花费的金额越多，NASA给予报销的额度便越大，除此之外，还会附加固定比例的利润。
自2012年立项直至如今，阿尔忒弥斯计划投入了将近一千亿美元，单次发射成本大约为四十亿美元。这一套系统被戏谑地称作“参议院发射系统”，原因在于其存在的实际目的并非是最优技术，而是为了维系国会选区的就业以及政治献金链条。于是乎，你便明白了为何液氢泄漏长达四年都未修复好，原因是修复并非首要优先级，保住合同才是首要的。
美国自己宣布放弃的未来
2026年2月，在阿尔忒弥斯二号发射前两个月，之时，NASA局长宣布了一系列“调整”，其中包括，SLS火箭将待未来几次任务后逐步退役，转而朝向商业航天领域，原定2029年动工的月球轨道空间站Gateway被直接取消，首次真正意义上的载人登月从2027年被推迟至2028年。对于耗资千亿美元的系统，美国自己已然决定放弃。
与此同时，2024年，中国嫦娥六号从月球背面带回了近两公斤样本，而阿波罗全部六次登月都未曾做到这一点。2026年2月，长征十号完成了低空验证，梦舟飞船逃逸系统测试成功，且中国2030年前登月的时间表从未有过改变，这次阿尔忒弥斯二号创出了人类离地球最远的载人飞行纪录，不过上一个纪录保持者是1970年事故中的阿波罗13号，53年后，我们仅仅比那次事故多飞了六百多公里。
你试想，要是一个国家将太空探索的重点从技术层面的突破转变成为政治作秀的场地，那么它在登月竞争当中能够胜过那份一直依照预定规划稳步前行的对手吗？欢迎诸位在评论区域里边留下你们自身的观点，为内容点赞并进行分享从而让更多的人得以看见这场由千亿美金付出得以换来的“环绕月球旅行”。 |。
